.

Acontece que ela tinha esse quarto escuro no fim do corredor e que eu, sempre depois do jantar e antes que fôssemos embora, a obrigava abrir e me mostrar (pela milésima vez) todos aqueles flashes de momentos que queria ter presenciado. Eu dizia: Vamos vó, só um pouquinho, e ela ria ajeitando o xale nos ombros antes de me responder: Tava demorando.

Mas acontece que do meu interesse ela gostava e, em menos de um minuto, comigo ali esbarrando nas bandejas de água e nos papéis brilhosos e nos potes de pó branco, por entre o minotauro de latão e do Buda kitsch que a tinha dado de presente no ano anterior, me explicava como tinha conseguido captar a luz naquele dia ou de como se escondeu para pegar o melhor ângulo daquele desconhecido. E não. Não gostava dessas câmeras novas que tiravam a beleza do seu trabalho e eu pensava que, se a vó pudesse, faria como Thomas Wedgwood: um punhado de nitrato de prata, sol e um pedaço de vidro.

E, enquanto o papel na água depois de um tempo, magicamente, mostrava alguém: sorriso acanhado, sentado numa folhagem que a luz vermelha impedia de ser verde, olhos de curiosidade, eu insistia: Devia mostrar pra mais pessoas suas fotografias, mas ela mudava de assunto tirando sarro da minha careta para posteridade diante de um copo de leite ou da pose de pescador profissional que o pai costumava fazer nas suas eternas manhãs no rio.

As fotos, costumava me dizer antes que eu saísse, as fotos trazem de volta as imagens que a memória teima em apagar. Hoje, sozinha no quarto que não é mais escuro, percebo que dela só restam minhas lembranças.

.

Então que lanço o desafio aqui no Jeannie Nitro: digo cinco palavras e você tenta escrever um conto a partir delas:

1. Areia

2. Gramophone

3. Tinta

4. Vasilha

5. Sangue

Vai tentar? Se conseguir e achar seu conto bom o suficiente, avisa por aqui que eu posso publicar teu conto no Jeannie Nitro.

Desafio lançado. Quero ver quem se arrisca.

Olá.

Não sei se já falei aqui, mas Jeannie Nitro – o romance que deu origem a esse blog – bem, Jeannie Nitro morreu.

Morreu porque, agora vejo, ele foi uma preparação. Como foram todos os outros romances frustados que escrevi antes dele.

É engraçado que, por vezes, o escritor esquece que sua função (escrever) só  lhe vem sem litros de suor depois de muito esforço (romances frustados, por exemplo), já que se quer escrever bem (penso).

Se dá muita trela a inspiração, que na verdade, é só um ponto de partida bem do obscuro. Exemplo: você tem uma ideia inicial, uma imagem, uma frase, um cenário. Escreve sua história e pronto. Vamos publicar e ter sucesso. Posso garantir que o texto vai tá um bosta, porque escritor tem resistência de mudar a história, de transformar em cima da ideia já pronta, de estender, trocar parágrafos, acrescentar capítulos, deletar outros tantos.  Tem resistência de se preparar, como aquele nadador olímpico que passa quase uma vida inteira na piscina treinando só para ter um pouco mais de um minuto no pódio da conquista.

Escritor tem a mania feia de achar que nasce sabendo. Como se  fosse extraterrestre do mundo Nasci Sabendo, Não Preciso de Esforço.

Depois de muito bater cabeça em parede, digo: isso não existe.

Jeannie Nitro foi uma preparação para A História de Guilherme O., assim como o Guilherme foi uma peparação para No Ano da Serpente: romance que terminei ano passado e que ainda não consegui encaixar ou na prateleira dos treinos, ou na dos pódios.

O tempo (é o esforço que faço nele) é quem dirá.

Deve ter rolado um, Quando crescer vou ser escritora.

Depois comprei uma máquina de escrever, porque queria ter uma relação íntima com a história: era uma mulher que apanhava do marido e acabava se refugiando de sua vida sem sentido nos braços do melhor amigo.

Lembro também de que, num concurso de poesia na escola, o professor mal leu a minha jogando o papel de lado com désdem. E pra mim, era aquilo: eu não era, nem nunca seria, uma escritora. Eu era, e sempre seria, uma leitora deslumbrada.

Por causa desse episódio parei de escrever por uns, sei lá, cinco anos.

Talvez mais.

Mas resistir em não escrever era difícil e eu, meio envergonhada, comecei tudo de novo: um homem misterioso numa vila, depois o Hotel Kefren com meu alterergo e um furry assassino profissional.

Nada eu gostei muito. Aí veio o Guilherme O.

Lembro que, primeiro, surgiu a imagem desse cara na minha cabeça: ele tinha tudo, menos o que queria. Era um atormentado.

Junto com a imagem, veio primeira frase: Quem entra dá de frente com uma série de porta-retratos com fotos da família.

Mal sabia eu que essa primeira frase, seria a primeira frase do meu livro. Do meu primeiro livro [de fato]: A História de Guilherme O. que vai ser lançado , em breve, pela Editora Multifoco.

Agora vai ser dedos cruzados e a espera de que  gostem.

Aguardem o lançamento.

Em tempo:

Que ler a sinopse? Clica aqui

Até.

Uma vez o Miguel me perguntou o porquê das estátuas se ninguém sabia quem ou o quê elas representavam. Ele tinha alguma coisa na cabeça naquele dia. Eu sabia porque conheço o Miguel desde criança, brincando nos balanços enferrujados do parque. Já naquela época, quando ele tinha uma ideia brotando, perdia o olhar e parecia que não existia mais nada no mundo.

— Tá pensando em quê? — mas a resposta ele só deu muito tempo depois, quando permitiu que escorregasse pela língua até meus ouvidos e depois disso, eu só ri.

Ri a valer. Ri como nunca tinha rido na minha vida inteira, porque minha mãe me achava um rebelde, Desliga isso menino, Faz sua tarefa de casa, Vai tomar banho, Não bata os dentes na colher e todas essas coisas que as mães adoram dizer por nada. Mas se ela descobrisse o que aceitei fazer com o Miguel, ela teria reais motivos para gritar e, dessa vez, não a culparia.

E hoje, talvez amanhã, escute seus gritos justificados. Inventei uma dor de cabeça e uma ânsia de vômito. Me fizeram um carinho mais um analgésico e fingi adormecer, meio torto na cama.

Agora, debaixo dos lençóis eu só espero. Falta muito para o Miguel chegar e até daria para dormir de verdade. Lá na sala meu pai e minha mãe ainda assistem o jornal da noite e imagino que deve estar passando alguma coisa sobre Israel e a Palestina, porque sempre passa alguma coisa sobre eles. Mas meus pés esfriam se penso muito no que vou fazer daqui a pouco (mesmo com meias e os sapatos), e isso tudo me impede de adormecer.

Quero acreditar no Miguel quando ele diz que a gente vai dar boas gargalhadas das caras assustadas, com algum sentimento novo pulando dentro do peito. Ele disse: Vamos fazer alguma coisa que acorde essa gente. Porque tínhamos uma teoria sobre as pessoas da nossa cidade: sonâmbulos, todos eles. Andando pelas ruas, nos mercadinhos, na escola, parados esperando alguém, dentro dos carros, subindo as ladeiras: todos tomados de inconsciente. Olhos abertos para nada. Passos conflitantes.

Aumento o volume da música até meus ouvidos doerem e o Rogers Waters me dá esperança. Ele grita, hey you, ainda há saída. É quando me assusto e, lá da sala, já não vem som nenhum.

Levanto o vidro da janela e reconheço o Miguel no meio da escuridão. Esfrego os olhos e vou até corredor, todos dormem. A porta faz um click nas minhas costas.

Ele traz uma mochila e o boné tá virado pra traz.

— Escolhe um — me mostrando os tubos de spray e eu aponto o vermelho sei lá por que.

E correndo, sem dizer nada um para o outro, olhando para os lados como dois fugitivos, até que ficamos frente a frente com elas: são enormes, despidas e cansadas de tanto sol e de tanta chuva. E dos cocôs de pombo. Rachadas em várias partes, parecendo fazer uma força sobrenatural para continuarem de pé.

Assim de perto, parecem tristes e sem a altivez que a distância impõe. Penso nisso enquanto balanço a lata de spray, surpreendentemente mais leve do que calculei. Olho de lado, o Miguel diz que vai começar depois de mim, mas já estou com os braços caídos.

— Desisto — falo. E ele também.

Sentamos no banco da praça até que o dia amanheça.

Essa pessoa me disse que Elke aparecia sempre para fazer shows no meio do corredor, cozinha, sala e afins, dançando e cantando para uma platéia que incluía pai, mãe e irmão mais velho.

Não. Elke Brando não é meu alter ego.

O meu se chama Aróstegui ou Arostegui, não sei se incorporo o acento ainda.

Aróstegui apareceu há um tempo atrás quando tinha vergonha de mostar o que escrevia, aquele velho complexo de inferioridade, de Ah tenho vergonha mimimi.

Passou, digo, a vergonha passou. E assim, Arostegui desapareceu. Eu tinha  [tenho] uns contos com ele como personagem, ou seja, ele contando sua biografia. Meio louco, eu sei. Mas sua saga ficou esquecida em algum lugar da minha cabeça.

Até que lembrei dele de novo porque, às vezes, me vem uma vontade de escrever coisas piegas e ultrapassadas, piegas e lugar-comum, mas me reprimo porque não quero colocar Autora: Danielle Sousa. Disso fujo o máximo que posso.

Mas…

Mas se algum dia a vontade superar meu superego, meu Aróstegui entrará em cena novamente.

E esse post é para que eu não me esqueça disso.

]]> http://jeannienitro.wordpress.com/2010/07/16/elke-brando/feed/ 0 Seu Superego Elke Aróstegui Brando http://jeannienitro.wordpress.com/2010/06/04/ser-velho/ http://jeannienitro.wordpress.com/2010/06/04/ser-velho/#comments Fri, 04 Jun 2010 23:18:36 +0000 seusuperego http://jeannienitro.wordpress.com/?p=176 ]]> Fiz uma leitura de uma critica em que a pessoa dizia que se identificou com o autor porque ele era atual e, imediatamente depois disso,  abri meus arquivos com contos inacabados e outras coisas que escrevo sem pretenção, além de vasculhar mentalmente aquilo que quero escrever e cheguei a conclusão que sou velha.

Tenho apenas 25 anos e acho que a minha escrita [não a forma, mas o conteúdo] é velho. E não sei se é certo ou errado, mas tento ir contra isso.

Gostaria de falar, mesmo que não explicitamente, para minha geração. Transmitir algo que eu queria que transmitissem para mim.

Mas também posso estar errada, porque no fundo no fundo, não tenho uma opinião sobre o que escrevo. Não tenho definição sobre minha escrita, não sei o que pensar dela e, pode ser que tudo o que penso, esteja distorcido pela falta de distância entre nós.

É ridículo. Ainda estamos em outubro, resmungo, E aqui nunca nevou.

Benjamin a minha frente, arrasta aquela perna de pau num toc-toc ritmado cada vez que bate no chão. Dizem que ele perdeu a perna verdadeira na guerra, mas aí eu me pergunto, que guerra? Se ele é jovem demais para ter participando de qualquer uma delas.

Mas por aqui essa história já foi contada tantas vezes que virou verdade. Não sei o que Benjamin acha disso, não sei nem se ele sabe da história que contam sobre sua perna, ou se quer que sua perna tem história, o caso é que quero roubá-la. Quero roubar a perna de pau do Benjamin.

Ao contrário do que possa parecer, isso não é qualquer tipo de vingança. Eu e ele, nesses anos todos, mal trocamos palavra, portanto, não há uma explicação plausível para meu plano. Ou há. Não sei. Acho que não sou eu quem deve analisar o caso, apenas faço. Talvez seja mal e sofra do fígado. Talvez eu tenha bebido um pouco demais e estou tropeçando nas próprias pernas, rindo um riso ébrio enquanto escuto o pau na calçada.

Todos os dias vejo Benjamin sair de casa e andar aleatoriamente, para depois sentar na praça, cansado (arrastar um pedaço de madeira deve ser meio duro, penso) e, antes de seguir em frente, ele, ali mesmo naquele banco, tira a perna falsa que é amarrada ao cotoco que ainda lhe resta de carne por umas ligas de couro, e a deixa do seu lado por um tempo. O porquê de fazer isso é um mistério para mim, que não acho necessária tal demonstração de desapego.

Já cheguei a pensar que Benjamin faz isso numa tentativa de chamar atenção. Disse isso, certa vez, para minha mãe e ela retrucou com um, Como pode pensar isso do coitado do Benjamin?, e depois desabou a tecer lições de moral e eu apenas acenava com a cabeça fingindo que concordava.

O negócio é que não concordo. Benjamin faz daquele ritual algo de sádico para quem passa, com seus olhos miúdos piscando sem parar, e aqui nasce um interessante ponto que posso usar como desculpa para o roubo: se me pegam cuspo um sádico e pronto, melhor do que recitar o primeiro parágrafo de Memórias do Subsolo porque: ou não irão entender o meu grau de ironia (se é que existe ironia aqui), ou vão me achar louco. Certamente os dois.

Mas antes de pensar na desculpa do ato ilícito, tenho que pensar no ato. Como tirar, de Benjamin, a perna? Nesse instante ele admira os corredores de cooper que dão a volta na praça, com aqueles shortinhos que mostram as pernas, as duas naturais do ser humano, e imagino que ele sonha com a sua perdida em algum campo de batalha, metafórico ou não.

Tento me aproximar, mas recuo algumas vezes e disfarço. Calculo ou um pulo por trás, ou ir na cara dura e tirar a perna do banco, já que ele não vai conseguir me seguir mesmo e quando menos espero estou quase lá, vendo as rachaduras na madeira se tornando mais visíveis pela proximidade entre eu e ela. Paro na frente dos dois, perna e corpo, quando Benjamin olha sem entender meu rosto, avanço para ela e sou mais ágil. Pego primeiro.

Benjamin cai no chão e eu corro dali, abafando os gritos de pega ladrão com meu riso quase histérico que me fará, daqui a pouco parar, porque minha barriga dói tanto que não consigo respirar.

Além do mundo mágico (e enganador) que muita gente vive  e que é movido  a dinheiro, cocaína e vestidos Gucci.

.

“Mande lembranças para seu pai, o piloto começa a falar, e continua dizendo o quanto é confortável viajar com ele, Quer dizer, com toda família, tenta consertar um minuto depois. Eu apenas balanço a cabeça porque, realmente, deve ser fácil viajar com uma pessoa que passa a maior parte de seu tempo com a boca colada num copo com Johnnie Walker Blue Label. Pergunto se falta muito, ele diz que não. “

]]> http://jeannienitro.wordpress.com/2010/05/11/prozac-e-johnnie-walker/feed/ 1 Seu Superego http://jeannienitro.wordpress.com/2010/05/05/assassinos-sa/ http://jeannienitro.wordpress.com/2010/05/05/assassinos-sa/#comments Wed, 05 May 2010 22:37:50 +0000 seusuperego http://jeannienitro.wordpress.com/?p=117 ]]> Esse mês a Editora Multifoco lança o livro Assassinos S/A que é uma coletânea de 21 contos policias. A coletânea, da qual participo com um conto [Para Logo, Recomeçar], vem toda ilustrada numa edição que não deixa a desejar a grandes editoras.

O livro custa 25 reais [mais 3 de frete se você não mora no Rio Grande do Norte]. Se você se interessou, manda um e-mail pro: seu_superego@hotmail.com que a gente faz negócio.

Além do mais, se você for lá no blog do Seu Superego, ainda pode concorrer a uma promoção.

Vou deixar aqui, alguns trechos dos contos pra você ver que a coisa é boa, reparem:

]]> http://jeannienitro.wordpress.com/2010/05/05/assassinos-sa/feed/ 0 Seu Superego volume II http://jeannienitro.wordpress.com/2010/05/02/o-pendulo/ http://jeannienitro.wordpress.com/2010/05/02/o-pendulo/#comments Sun, 02 May 2010 20:40:31 +0000 seusuperego http://jeannienitro.wordpress.com/?p=111 ]]> Jeannie Nitro está de molho, está de molho esperando boas-novas, apesar de ter pouca esperança. Mas está acabado, asssim como também está acabado A História de Guilherme O., que falei no post anterior.

Esse romance foi a coisa mais rápida e mais pronta que já escrevi na vida, acho que por causa daquela coisa que também já falei aqui, a história passou, pelo menos, uns seis meses cozinhando na minha cabeça… A reli  essa semana  porque queria colocar mais um capítulo nela, mas quanto mais eu leio, mais ela me parece pronta. Fechada. Terminada.

E isso me surpreende, ao mesmo tempo que me deixa com o pé atrás. Talvez eu tente uma publicação pra ele, antes que para o Jeannie Nitro, só pra ver qual é a de publicar, se funcionará porque disso não tenho certeza, digo, de funcionar.